El Danubio, que ha sido calificado como «un maravilloso viaje en el tiempo y el espacio», enlaza con el «tourisme éclairé» de Stendhal o Chateaubriand, e inaugura un nuevo género, a caballo entre la novela y el ensayo, el diario y la autobiografía, la historia cultural y el libro de viajes. En palabras de su autor, el libro es «una especie de novela sumergida: escribo sobre la civilización danubiana, pero también sobre el ojo que la contempla», y fue redactado «con la sensación de escribir mi propia autobiografía».
Paisajes, pasiones, encuentros, reflexiones: El Danubio es el relato de un «viaje sentimental» a la manera de Sterne, en el que el narrador recorre el viejo río desde sus fuentes hasta el mar Negro -cruzando Alemania, Austria, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía, Bulgaria- mientras atraviesa la propia vida y las estaciones de la cultura contemporánea, sus certezas, sus esperanzas y sus inquietudes.
Un viaje que reconstruye en forma de mosaico, a través de los lugares visitados e interrogados, la civilización de la Europa central, con su inmensurable variedad de pueblos y culturas; los capta en los signos de la gran historia y en las mínimas y efímeras huellas de la vida cotidiana, e identifica las nervaduras precisas: la presencia alemana, el peso de las minorías étnicas y de las culturas negligidas, la huella dejada por los turcos, la vigente presencia hebraica.
