Bill Plantagenet es un pianista de jazz británico, alcoholizado, lector ferviente de Melville y apasionado por los grandes barcos. Cuando llega a Nueva York, comprueba que todo en su vida han sido naufragios y pérdidas, como la de su grupo de música y su compañera, Ruth. Su peregrinación por las tabernas del puerto de la ciudad culmina en un hospital psiquiátrico, en realidad un infierno, un barco varado o, según como se mire, una cárcel, donde compartirá su tiempo y su suerte con marineros, borrachos, pobres de solemnidad y personajes desahuciados como el viejo Kalowsky, el joven Garry o el negro Battle. Mientras contempla desde las ventanas del hospital el paso de los buques por el East River, Bill comprende que el doctor Claggart, el psiquiatra que lo atiende, jamás podrá curar su alma enferma. Tal vez, cuando le den el alta, sus pasos le lleven al lugar de donde viene: a las tabernas del puerto, al olvido que le procura el whisky, y todo vuelva a comenzar y a repetirse, sin que sepamos dónde está el principio y dónde el final.
