Cena de Nochebuena. Los comensales son un hijo maduro y un padrastro un poco más viejo. El padre aguarda el momento de decirle al hijo lo que le comunican en una carta que lleva en el bolsillo desde la mañana. Teme lo que vaya a ocurrir cuando lo sepa. La cena transcurre entre alabanzas, reproches, ira y humor, y añoranzas por un gato desaparecido misteriosamente del que ambos se disputan el cariño. Nos dan a conocer sus vidas y sentimientos a través de los monólogos interiores que surgen espoleados por las conversaciones, los silencios, y la fiesta que ambos respetan y celebran sin mucho sentido. O sí. Barcelona, ciudad hacia donde emigraron, hasta El Campo de los Patos, de Oviedo siguen siendo el referente de una vida mucho más feliz para el padre viejo, y posible punto de partida para otra vida más libre para el hijo maduro: las manos calientes del castañero, aún en el recuerdo no deseado, le despiertan sensaciones bellas y tiernas.
La amargura del padre por la libertad nunca conseguida, y la pena al no poder sentirse acariciado por 'su gato' después de haberse quedado viudo, así como la competencia del hijo maduro -durante toda la vida- por ser el preferido en el corazón de su madre, marcarán el comportamiento singular de estos dos hombres
