Los desnudos y los muertos apareció en los Estados Unidos en mayo de 1948, exactamente tres años después del día de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Norman Mailer tenía entonces veintiséis años, y tras graduarse en Harvard y alistarse en el ejército había estado entre las tropas que ocuparon Japón después de la derrota. La crítica calificó su obra como «la más grande novela de guerra escrita en este siglo», que con el tiempo se ha convertido en un libro mítico. Mailer fue comparado con Hemingway y Tolstói y se situó de inmediato entre los grandes de la literatura americana. En Anopopei, un pequeño islote del Pacífico en forma de ocarina, un universo cerrado donde rigen leyes y sentimientos muy diferentes de los de la vida de los civiles, una patrulla de jóvenes soldados, microcosmos de la sociedad americana están Hearn, un joven intelectual que lee a Rilke; el realista e implacable sargento Croft; Ridges, un campesino sureño; Red Valsen, minero de Montana y anarcosindicalista; Gallagher, un irlandés católico de los barrios bajos de Boston y, planeando sobre todos ellos, la poderosa sombra del general Cummings, nacido en la América más profunda e integrista, secretamente fascinado por el nuevo orden del fascismo..., es enviada en una misión de reconocimiento, una larga marcha por un terreno desconocido y lleno de minas que acabará en una pesadilla de abyección y heroísmo, posiblemente tan gratuita como la guerra misma. Empujados al último límite, permanentemente desnudos ante la muerte, los héroes de Mailer cuestionan las verdades del pasado y la vigencia de los ideales americanos, viven obsesionados por el sexo y padecen y hacen padecer a otros las corrupciones y arbitrariedades del poder.
A lo largo de toda su obra, Jean Genet analiza lo que es pertenecer a una minoría. Cuenta cómo el orden social imprime la vergüenza en el corazón de los parias, y, a la par, invita a los individuos abocados al rechazo a reivindicar este sentimiento: transformar la vergüenza en orgullo. El recorrido de lectura que propone Didier Eribon relaciona estos temas con los análisis elaborados por otros autores (Wilde, Proust, Gide, Jouhandeau, Green) y por filósofos, sociólogos e historiadores (Sartre, Fanon, Foucault, Bourdieu, Deleuze). Pero, sobre todo, el autor nos invita a captar, en los textos de Genet, los medios para pensar la diferencia desde fuera del psicoanálisis, la disciplina que durante mucho tiempo representó la promesa de una emancipación, pero que se ha transformado en un discurso sobre la norma.
