El mejor Baroja atrapa de nuevo a los lectores con la descripción de los lugares, la caracterización de los compañeros que va encontrando el protagonista y las conversaciones y tertulias donde se tratan los grandes temas de su obra y de la época: la naturaleza humana, la violencia, el exilio,la situación española y la europea.Un paseo melancólico y lírico por la España de la guerra civil; una aguda descripción de Valencia la roja, punto de partida de aquellos que quieren embarcarse fuera del país; un retrato impresionista del París del exilio, de las tertulias y del desencanto de una Europa que ha entrado en guerra. Una obra inolvidable que cierra la gran trilogía de Las saturnales.
Escrito entre 1950 y 1951, el manuscrito de esta novela se encontraba en la casa familiar de los Baroja, en Itzea, y formaba parte de una nueva serie de novelas que Baroja inició en 1950 con el nombre genérico de Las saturnales. La novela se ambienta en la época de la Guerra Civil española. Su protagonista, Luis Goyena, periodista republicano y álter ego del autor, huye a pie del Madrid en guerra hacia Valencia para, desde allí, escapar a París.Consigue llegar a la ciudad francesa, donde conoce a Gloria, con la que inicia una relación amorosa, pero su situación económica es cada vez peor. En París se suceden las tertulias y se habla mucho de los terribles sucesos de España. Pero Europa entra también en guerra y nada se puede esperar allí.