Símbolo arquitectónico de un nacionalismo pujante, el protagonista de esta novela es un edificio modernista atiborrado de personajes, tanto vivos como muertos, cuyo uso es el de asilo de ancianos. En él se refugian unos cuantos habitantes relacionados entre sí, aunque lo ignoren porque la memoria tiene esas cosas y la casualidad es una diosa involuntaria. La monja directora, la psicóloga, un prejubilado sin otro lugar donde meterse, un guardia civil con méritos de guerra y el muerto narrador abatido por él, el beato fundador de la orden religiosa que gobierna la residencia, una antigua prostituta cuya fortuna le hizo ser señora, un montón de candidatos a la agonía. Una chimenea artística y un jardín caótico, obras ambas del ínclito arquitecto convertido en el heraldo iluminado de las aspiraciones patrias. Novela coral, la insigne chimenea que le da título es el objeto del deseo de un político que aspira a la gloria trasladando piedra a piedra el sucio adminículo hasta la explanada frente al gobierno autonómico para recrearla como símbolo nacional, dotando de nueva ubicación al Patronato de San Martín, y convirtiendo el artístico e histórico edificio en hotel de lujo, a lo que por supuesto se oponen, sin mayor éxito, los residentes tanto vivos como muertos.
