Noche de septiembre. / Leo a poetas que preguntan / quiénes somos. / Hablan de la rosa y del ciprés, / escriben doblándonos / una esquina del corazón / para que no olvidemos / su pregunta. // Lejos, el ruido de la feria / promete venir, / pero es mi pensamiento / el que parte preguntando. // Me acerco a la ventana. / Una atracción con forma de equis / brilla en lo alto de la oscuridad, / se refleja en mis ojos / como una incógnita. // Y de pronto parece tan claro: / no somos más que parte / de la pregunta. // Aquella equis / sólo es el signo que multiplica / el cielo / por / la multitud, / y bajo la línea de la tierra / el resultado: / huesos, / cenizas, / pretéritos... / Nada que no arruine / mis ganas de salir. // Menudos los poetas; / peores que la lluvia. Nota 37
