Madrid, finales de noviembre de 1594
Un hombre agoniza en su lecho de muerte y comienza a recordar suvida en un extraño trance en el que revive diferentes pasajes de suexistencia en un estado de extrema placidez.
No puede hablar y sólo escucha lejanos murmullos de lo queacontece en la sala, pero lo ve todo, viajes, amores, batallas y poemasdiscurren en su mente como si estuviera de nuevo ante ellos. Navega,monta a caballo, ama intensamente, pelea con furia y escribe sinpausa en pequeños trozos de papel y cuero.
El cuerpo inerte lo cubre ya el hábito de la Orden de Santiago con elque será enterrado junto a su espada y un libro voluminoso, tal ycomo ha dejado por escrito en su testamento.
Un niño pequeño se acerca desde las alturas de la sala, sonriente y juguetón, para tomar su mano. Pero,¿quién es ese niño? ¿Y quién fue él en realidad? ¿Cómo será recordado por las generaciones venideras?
